Apa yang terjadi jika hibakusha terakhir menghilang?

Hibakusha terakhir sedang sekarat. Kenangan akan bom atom di Hiroshima dan Nagasaki berpindah dari pengalaman hidup ke pengetahuan yang diwariskan.

Cuaca menjadi masalah paling mendesak di Hiroshima. Dilema tersebut diam-diam diukur pada struktur granit yang terletak tidak jauh dari pusat gempa dan Kubah Bom Atom.

Dikenal sebagai Jam Perdamaianterdiri dari dua penghitung digital tertanam di pilar granit, di Museum Peringatan Perdamaian Hiroshima.

Kedua angka tersebut terus meningkat, catat Waktu Jepang.

Dipasang pada tahun 2001, Jam Perdamaian dimaksudkan bukan sebagai peringatan masa lalu, namun sebagai a ukuran kemajuan waktu. Mereka secara diam-diam mengaitkan kehancuran Hiroshima dengan ancaman senjata nuklir di masa sekarang.

Saat Jam Perdamaian terus berjalan, arloji lain hampir habis: Jumlah orang yang selamat dari bom atom di Hiroshima dan Nagasaki semakin berkurang.

Apa yang diukur oleh Jam Perdamaian Ini bukan hanya sekedar berjalannya waktutapi ada transformasi di tengah jalan pengeboman Hiroshima dan Nagasaki diingat.

Penyebabnya bersifat struktural. Jepang sedang memasuki pergeseran demografi secara diam-diam, namun dengan konsekuensi yang besar. Perubahan ini tidak ditentukan oleh perayaan atau deklarasi politik, tetapi karena demografi.

Sebagai jumlah hibakusha, penyintas bom atom, terus turun, itu kenangan Hiroshima dan Nagasaki itu berpindah dari pengalaman hidup ke pengetahuan yang diwariskan.

Menurut angka resmi, pada bulan Maret 2025, hanya di bawah 100 juta hibakushakhususnya di Jepang, yang sebagian besar terkonsentrasi di provinsi Hiroshima dan Nagasaki.

Sejak tahun 2000, puluhan ribu orang yang selamat meninggal direkam, menyoroti betapa cepatnya memori hidup menghilang.

Transisi ini menandai awal dari apa yang disebut era pasca-penyintas. Dunia kini sedang memasuki masa dimana hiakusha terakhir sedang sekarat. Bahkan mereka yang masih bayi saat bom atom dijatuhkan di Hiroshima dan Nagasaki kini berusia di atas 80 tahun.

Selama beberapa dekade, otoritas moral Hiroshima bertumpu pada kehadiran orang-orang yang bertanggung jawab bisa berbicara dari pengalaman langsung. Kesaksian mereka mendasari diskusi abstrak tentang senjata nuklir dalam realitas kemanusiaan yang tidak bisa dihindari.

Seiring memudarnya generasi ini, tantangannya bukan lagi sekadar melestarikan memori, namun memastikannya mempertahankan kekuatan etisnya. Sebagai tanggapan, ada upaya yang disengaja untuk mengatasi masalah ini.

Program itu membentuk “penerus warisan” untuk mempelajari dan mengirimkan kesaksian hibakusha mewakili pengakuan ingatan itu tidak bisa hanya mengandalkan monumen atau arsip. Memori perlu diwujudkan dan ditransmisikan oleh suara manusiameskipun suara-suara tersebut bukan lagi milik para penyintas itu sendiri.

Hibakusha de Hiroshima Keiko Ogura telah berulang kali memperingatkan bahwa ingatan itu menjadi rapuh ketika saksi langsung menghilang. “Di bawah lantai ini terdapat sisa-sisa ribuan nyawa manusia,” kata Ogura kepada The Japan Times, menarik perhatian pada betapa mudahnya ruang sehari-hari menyembunyikan tingkat kehancuran di masa lalu.

Program yang dibuat untuk menyampaikan kesaksian bantuan hibakusha menjaga kesinambungan narasitetapi mereka juga mengajukan pertanyaan-pertanyaan sulit. Ketika kesaksian langsung memudar, memori menjadi dimediasidaripada hidup.

Tantangan era pasca-penyintas bukan lagi sekedar bagaimana melestarikan memori, tapi bagaimana caranya memastikan bahwa hal itu terus membentuk tanggung jawabalih-alih menjadi warisan simbolis yang tidak memiliki konsekuensi.

Meskipun demikian, melestarikan saja tidak cukup. Pertanyaan yang lebih mendalam adalah bagaimana memori Hiroshima bekerja dalam lingkungan global saat ini.

Lingkungan global ini semakin dibentuk oleh cara kerja senjata nuklir dibahas dan distandarisasi dalam perdebatan kontemporer tentang keamanan. Ada peningkatan pembicaraan mengenai senjata nuklir dalam hal teknisjika strategis. Program modernisasi terus berlanjut.

Juga logika pencegahan dinormalisasi dalam perdebatan keamanan. Dalam konteks ini, risikonya bukanlah kelupaan total, melainkan kelupaan total pengenceran. Memori menjadi seremonial dan memisahkan diri dari pengambilan keputusan kontemporer.

Dalam beberapa tahun terakhir, senjata nuklir semakin memasuki wacana publik dalam pengertian yang wajar. Presiden Rusia, VladimirPutintelah berulang kali menerapkan pencegahan nuklir dalam pernyataan publik. Sementara itu, presiden Amerika, Donald Trumptelah dengan santai disebut “api dan amarah” sehubungan dengan ancaman nuklir.

bahasa ini tidak menunjukkan penggunaan segeranamun hal ini mencerminkan perubahan dalam cara pembahasan senjata nuklir—bukan sebagai alat pemusnah massal dan manusia lebih seperti alat strategi abstrak.

Pentingnya Hiroshima justru terletak pada letaknya resistensi terhadap abstraksi. Bom atom itu bukanlah skenario strategistapi bencana kemanusiaan.

Ketika ingatan direduksi menjadi tanggal, simbol atau bahasa ritual, hal ini melemahkan kemampuannya untuk menantang asumsi-asumsi masa kini. Oleh karena itu, era pasca-penyintas memerlukan hal ini lebih dari sekadar kenangan. Membutuhkan integrasi.

Hilangnya orang-orang yang selamat tidak bisa dihindari, catat The Japan Times. Hilangnya tanggung jawab tidak terjadi. Di era pasca-penyintas, pertanyaannya Yang penting bukanlah apakah Hiroshima akan dikenang atau tidak, namun apakah hal itu akan terus berlanjut.